È stato nel momento stesso in cui ho capito che avrei dovuto iniziare gli accertamenti pro-concepimento che ho scoperto e sperimentato la valenza scientifica del TEOREMA DELL'EPIDEMIA.

Teorema dell'epidemia: una donna che desidera rimanere incinta diventa a tutti gli effetti una  portatrice sana di gravidanza. Ovvero lei non resterà incinta in nessun modo ma chiunque entri in contatto con lei, sì. Dall'amica single alla vicina di casa. Dalla collega alla cognata, fino alla mensola della cucina.

Il mondo intero sarà incinto. Tutto e tutti, tranne voi.

Devo ammettere che io e Albert non eravamo minimamente preparati: la pioggia di gravidanze a sorpresa che si abbatteva intorno a noi quotidianamente, aveva dell'incredibile. C'era poco da dire: la cicogna non si era scordata di noi, no no... La cicogna sapeva perfettamente chi eravamo, solo che ci evitava con precisione degna del miglior cecchino.

Certe volte capitava anche di imbatterci in persone che ci tenevano per ore a parlare del loro scarso istinto di maternità o paternità, sostenendo di non sentirsi affatto pronte per diventare genitori e di provare a tratti molto fastidio per le famigliole bimbomunite. Se non che, passato qualche mese, ci capitava di rincontrare quelle stesse persone e di ricevere il lieto annuncio, con tanto di panoramica dentale annessa: "Aspettiamo un bambino!!!!!!!"

Ma come? Come? Non c'è un ufficio reclami, per favore? Sì, grazie, vorrei parlare con l'ufficio reclami del padiglione Cicogne&Cavolfiori, è possibile? Sì, guardi, c'è stato un errore: il nostro pacco è stato erroneamente consegnato a qualcunaltro....

E solo con il tempo e con una buona dose di allenamento, abbiamo imparato a pendere la cosa con lo stesso spirito con cui si prende il tram (ovvero non ti fa piacerissimo ma lo devi prendere).

Anzi, io come una sorta di profetica vestale della Dea Cicogna, sono arrivata persino a prevedere il futuro...

È un automatismo ormai: al solo sentire la domanda fatidica - la sai la novità? - la risposta parte senza nemmeno passare più dal cervello: "sei incinta".

E giù una valanga di sì, ma come lo sai?, da cosa l'ha i capito?, eccetera eccetera.

Come lo so?

Ma è chiaro: io conosco bene il teorema dell'epidemia!